Sutra de mí mismo.

Erase una vez un niño pequeño, una insignificante criatura de ocho años que se sentó un día de su vida y se puso a planear. Aquél día calculó posibilidades, formuló deseos y forjó compromisos. Se sentó frente a sí mismo y, tal como lo haría un absoluto profesional, selló con una firma, a su puño y letra sobre el telar de su destino, lo que a la postre habría de ser su cercano, mediano y distante futuro. Hoy, mucho más de veinte años después de aquel comienzo, hay un hombre adulto que escribe estas líneas y que es, a la postre, la herencia fiel de aquellos días.

¿Por qué a los ocho años? Porque fue en las vacaciones del verano del 84 cuando yo morí por primera vez.

Aquella mañana de fin de semana, cuando nadie más en casa había despertado aún, me dirigí en silencio a la cocina, tomé una botella de insecticida de debajo del horno y me serví con generosidad en un vaso grande de color anaranjado; lo bebí en seguida, hasta la última gota. Si el brebaje era capaz de matar cucarachas, no había que ser un genio para intuir el efecto que tendría en mí. Posteriormente, mareado y con las peores nauseas de mi vida, me devolví a la cama.

Aquel niño que fui llegó a este mundo con ciertas convicciones: vivimos antes del momento de nacer, por eso recordamos cosas; existimos después de morir, por eso vemos cosas (algunas de ellas más bien muertas); el universo obedece a nuestros deseos y la magia es una fuerza natural. Eso es lo que yo creía.

Por eso no me costó trabajo planear mi muerte y buscar llevar mi plan a cabo; finalmente regresaría, volvería a empezar y en esa ocasión las cosas marcharían mejor. Así que bebí, me acosté, y en el letargo del insecticida reflexioné: yo no era un insecto, ese veneno jamás me mataría, pero si lo hiciera tiempo después regresaría al mundo con una nueva identidad, una nueva familia y un nuevo contexto, para repetir los mismos errores que cometía en esta vida; luego moriría de nuevo y empezaría otra vez con todo distinto, salvo mis errores; así, hete una espiral viciosa en la que orbitaría por toda la eternidad. Acaso ya era esta simplemente una vuelta más de aquella espiral.

Conforme dormía el veneno perdía su efecto en mi organismo, mientras yo paulatinamente me percataba de lo poco práctica que había resultado mi idea. Volví en mí horas después, sintiéndome al despertar francamente estupendo, pero con una convicción: si habría de quedarme en esta vida, esta vez haría las cosas bien, y mi existir dependería completamente de mí.

Entonces algo sucedió; algo se modificó en mi manera de ver al mundo, o quizá solamente en mi forma de verme a mi. Si iba a tomar las riendasde mi vida, iba entonces a encargarme de hacer lo mejor de mí, me iba a construir los recursos para vivir a mi manera y me esforzaría por mantener el control. Entonces me prometí cosas y le exigí al universo que colaborara; y el universo colaboró.

En estos momentos son las dos de la mañana de un sábado en el que acabo de llegar a casa luego de una larga caminata, parte de esta cuestión de vivir a mi manera. Caminé sin necesidad, los taxis pasaban desocupados por la avenida y mi cartera estaba en el ánimo de solventar cualquier tarifa. Deseaba caminar. Y como ocurre cada vez que camino con el fin único de comulgar con la noche, con alguno de mis pasos me llegó un insight inesperado: ¿has tenido alguna vez la sensación de haber vivido una vida entera sin siquiera haber estado ahí?

Esta noche me di cuenta de que he seguido al calce las instrucciones de un niño de ocho años; puntualmente he sido lo que él se prometió ser en su futuro, y ahora que su futuro se ha vuelto mi presente, siento que viví mi vida sin haber estado ahí… he estado contemplándola desde afuera.

No es cierto que yo sea distraído, tampoco es verdad que carezca de una estructura o que viva mi vida de manera desorganizada. No ha sido así; pero estoy tan acostumbrado a evaluar, calcular, intuir, proyectar y realizar, que no me entero cuando de nuevo estoy llevando a cabo ese proceso. Como un ajedrecista que mira la escena desde afuera del tablero, me he colocado en los escenarios que me permitan pulir mis recursos u obtener otros nuevos: no fue un simple ánimo adolescente el que me llevó a integrarme a Reino Aventura, no fue curiosidad lo que me llevó con Elba a la Facultad de Filosofía, a ser modelo trepado en pasarela, a enrolarme en el activismo de un partido político o hacerme dietista o actor. Siempre supe de antemano el objetivo que me llevaba a cada nueva empresa; lo que había de aprender y el modo en que esperaba que esa experiencia me modificara.

Los contextos en que vivimos nos transforman, cambiar en el sentido de nuestro proyecto personal implica tomar control de qué escenarios asumimos como nuestro contexto. Controlar nuestros escenarios es controlar en qué nos transformamos.

Así, me moldee según mi propio proyecto, entotal sintonía a mi propio ideal a favor de construirme una vida perfecta. En mi vida perfecta, el actor principal habría de ser igualmente perfecto, por eso, también como un ajedrecista que evalúa su juego, evalué y he analizado a detalle cada relación que sostengo con los demás desde una perspectiva exterior, una que contempla al otro, a mí y a ambos en conjunto. Conozco a detalle las reglas sociales y qué conductas u omisiones desencadenan tales o cuales reacciones en la interacción. He sido un excelente jugador y, hasta ahora, llevo ganada mi partida.

Hoy veo que soy más el que está fuera del tablero que la pieza que se mueve entre las casillas, más el proyecto que el actor, más un personaje que persona.

Y si he de continuar con la franqueza, la evaluación que hago de lo hasta ahora obtenido es para mí un gran saldo a favor: soy un hombre de cultura superior a la media, de proporciones físicas positivamente notorias, inteligente, hábil en lo interpersonal y con una red social envidiable; conozco hombres y mujeres admirables, he vivido experiencias únicas y soy poseedor de historias que podría contar por mil y una noches enteras. Sin embargo yo no he estado ahí, ni he gozado de los frutos de todo ello.

Va una metáfora: creas en el juego de video un avatar virtual a tu gusto, con el tipo de cuerpo, las habilidades, la raza de tu elección y los recursos que mejor te parezcan, y recorres los mundos del juego nivel a nivel para salvar obstáculos y adquirir experiencia. Al final llegas al nivel último y vences el reto más complicado, ganas el juego. Pero no eres tu quien ha llegado, ni eres el que ha ganado; todo lo hacías virtualmente a través de tu avatar.

Puede ser que en algún momento hayas sentido que deje de escribir para explicarte a ti lo que voy teniendo en mente en estos momentos, puede ser. La verdad es que hace unas líneas empecé a escribirme a mi y a hilar con renglones las ideas que hasta ahora jamás había pensado. ¿Qué si efectivamente he vivido mi vida de manera virtual? Me parece un cuestionamiento sensato; una advertencia y una oportunidad; pero no, de ninguna manera una sentencia.

A decir verdad, tampoco es una queja: al día de hoy estoy satisfecho con cuanto y como he vivido, soy admirado, me siento muy querido por más de una persona, me gusta el mundo que he erigido a mi alrededor y me veo con los suficientes recursos para hacerle buen frente a las desavenencias que pueda tener de cuando en cuando con la vida. Todo está bien. Cuando me detengo a mirar el estado del tablero y reflexiono acerca del modo en que se ha desarrollado el juego, me maravillo frente a lo que he conseguido, y esa sorpresa es un deleite.

No cuestiono el que haya estado mal haberme salido de mi vida para poder conducirme a través de esa extraña dualidad por el camino de mi crecimiento o evolución personal, no digo que haya estado mal vivir de esa manera. Lo que afirmo es que ha llegado el momento de meterme al tablero y fundir en uno solo a la persona con el personaje; es el momento de sentir con mi espíritu lo que he logrado, enterarme que fui yo quien logró estos éxitos, reconocer que esos amigos que me buscan son mis amigos y que es mía esta historia que es a veces heroica y a veces como un cuentito cursi de Danielle Steel.

Llegó el momento de meterme en mi propia piel y vivir. Tal vez antes no era necesario, pero ahora he cumplido 33 años y eso amerita una nueva forma de hacer las cosas; finalmente ya he cumplido con cuanto compromiso hice a aquél niño que otrora fui.